文字/拍攝
彥任
（2015年7月。落地窗前。閱讀）
幾個月來，打開廣播整點新聞，總聽見「希臘倒債危機」或「希臘抒困方案」等相關報導。6月下旬，翻開14年前已泛黃變質的希臘相薄，回憶三個女生飛往雅典的種種，打算分享那年所感受到，為了籌辦2004年奧運而充滿活力熱情的希臘。
8月快過完，超過交稿日10天，仍寫不出對應希臘照片的任何字句；心中了然，要能寫出東西，唯有忠實呈現當下心境。
取消預訂暑假出發的瀨戶內海跳島旅行，整個盛夏，在「閱讀」和「凝視死亡」之間流轉。孩子們敬愛的93歲爺爺檢查出癌末；一向堅定、勇敢的爺爺，淡然的交待不做任何治療、不急救、不通知任何人、不公祭。我心中敬佩著這樣的堅定勇敢，亦是我未來向世界告別的典範。
然而，當失禁突然發生在自律甚嚴的軍人爺爺身上，似乎比疾病本身更難以接受
-- 不再能掌控自己身體，是何等挫折。一個早晨，爺爺拿刀刺進腹部，企圖結束生命；我們全心的守護陪伴，終於讓爺爺心情稍微好轉，而能夠擁有最後一小段寧靜相處時光。
那段期間，我埋首於生死學書籍--《好走：臨終時刻的心靈轉化》、《假如我死時，你不在我身旁》、《道德的重量：不安年代中的希望與救贖》……。有時完全沈浸閱讀之中；有時內在過於擾攘，只能靜靜放空。希望透過沒有阻隔的真實陪伴，與老人家聊聊內在深層的部分；實際情況卻一點也不容易。
7月中旬，正喝著咖啡的早晨，接獲通知，兒子的老師於生產時過世。那位美麗溫柔，帶兒子認識《小王子》並愛上扯鈴的年輕老師，滿心期待自己的孩子出生，卻連看一眼孩子也來不及就離開人世。想起自己生產時的危險經歷，使我的不捨增加好幾倍沈重；在靈堂外坐著陪老師先生說話的午後，背部的炙熱豔陽無法穿透受寒的心。
（2015年8月。台北。爺爺書房）
帶兒子參加完老師告別式隔週，8月初的清晨，爺爺心跳緩慢停止。接近臨終時刻，我看見再堅韌的生命，也可能變得脆弱不已。爺爺在最後階段常說到「都是空」、「如浮雲」、「沒有路了」……。短時間發生的一切，使我有被擊潰的感覺--平日腦袋中所想像，迅速崩解。
