夏日凝視

文字/拍攝    彥任

（2015年7月。落地窗前。閱讀）

幾個月來，打開廣播整點新聞，總聽見「希臘倒債危機」或「希臘抒困方案」等相關報導。6月下旬，翻開14年前已泛黃變質的希臘相薄，回憶三個女生飛往雅典的種種，打算分享那年所感受到，為了籌辦2004年奧運而充滿活力熱情的希臘。

8月快過完，超過交稿日10天，仍寫不出對應希臘照片的任何字句；心中了然，要能寫出東西，唯有忠實呈現當下心境。

取消預訂暑假出發的瀨戶內海跳島旅行，整個盛夏，在「閱讀」和「凝視死亡」之間流轉。孩子們敬愛的93歲爺爺檢查出癌末；一向堅定、勇敢的爺爺，淡然的交待不做任何治療、不急救、不通知任何人、不公祭。我心中敬佩著這樣的堅定勇敢，亦是我未來向世界告別的典範。

然而，當失禁突然發生在自律甚嚴的軍人爺爺身上，似乎比疾病本身更難以接受 -- 不再能掌控自己身體，是何等挫折。一個早晨，爺爺拿刀刺進腹部，企圖結束生命；我們全心的守護陪伴，終於讓爺爺心情稍微好轉，而能夠擁有最後一小段寧靜相處時光。

那段期間，我埋首於生死學書籍--《好走：臨終時刻的心靈轉化》、《假如我死時，你不在我身旁》、《道德的重量：不安年代中的希望與救贖》……。有時完全沈浸閱讀之中；有時內在過於擾攘，只能靜靜放空。希望透過沒有阻隔的真實陪伴，與老人家聊聊內在深層的部分；實際情況卻一點也不容易。

7月中旬，正喝著咖啡的早晨，接獲通知，兒子的老師於生產時過世。那位美麗溫柔，帶兒子認識《小王子》並愛上扯鈴的年輕老師，滿心期待自己的孩子出生，卻連看一眼孩子也來不及就離開人世。想起自己生產時的危險經歷，使我的不捨增加好幾倍沈重；在靈堂外坐著陪老師先生說話的午後，背部的炙熱豔陽無法穿透受寒的心。

（2015年8月。台北。爺爺書房）

帶兒子參加完老師告別式隔週，8月初的清晨，爺爺心跳緩慢停止。接近臨終時刻，我看見再堅韌的生命，也可能變得脆弱不已。爺爺在最後階段常說到「都是空」、「如浮雲」、「沒有路了」……。短時間發生的一切，使我有被擊潰的感覺--平日腦袋中所想像，迅速崩解。

曾經以為面對自己的死亡時，可能會平靜且勇敢；現在徹底了解想像和現實的巨大落差，死亡是多麼龐大的終極課題。仍在世的人對於死亡的反應及態度，使我對人性看法有極大扭轉；某些形式所呈現之無意義，更加深原有的困惑。

台北書房玻璃門片上的書法，是爺爺字跡；懷念時我想，或許也不全然是空。這篇文字和近日心境一樣覆蓋上灰色沈重，是一段生命真實記錄。

不會為自己貼上「憂鬱」標籤。

我認同《道德的重量》作者所言：「……平常的不愉快和喪親的痛苦，變成了臨床上的憂鬱症；日常生活中的憂慮和擔心，變成了焦慮症；而政治暴力後的精神傷害，則被稱之為創傷壓力症候群。於是，痛苦的經驗被重新定義為精神疾病，需要接受專家治療，其中最常見的便是藥物治療，我認為這些都是在貶低一個人的價值，輕視並且同質化人類經驗的多元樣貌，同時將人們置於一種前所未有且令人害怕的危險中：人們可以透過消費，諸如藥物這樣的產品，來滿足所有的慾望，卻活得沒有靈魂 -- 一個交雜著矛盾對立的情緒和價值觀的產物，它混亂的獨特性，卻是人之所以存在的重要核心。」

（2015年8月。夏。午）

秋意在我生命第四十一度靠近。運動完，汗水滿身；音響流瀉著雷光夏第七號作品，蟲鳴夜晚格外療癒。以余德慧教授為《道德的重量》寫的序，做為這個夏日篇章結尾。

「人生裡不斷發生的事故、機緣、變化與外在的衝擊，都無法以原則性的概念加以通約，裡頭也沒有首尾一貫的邏輯，所有的變故都意味著轉化的力量，所有的轉化都朝向個體化的風格塑形，而在這過程裡，有些真正事關緊要的東西就會發生，而到底何者是生命最緊要的？這個問題沒有普遍的答案，只能循著個體的生命獨特機緣、命運去發現。」

（2001年5月。雅典。乞討的婦人）

希臘回憶，日後慢慢聊。