圖 / 文 : 彥任
練習者 : 心宇，only
平安夜，天空零星雨落。
李克承故居長廊燈光，
溫暖安定。
2月京都大雪時，鴨川庵有相同氣息。
靜、定、流動。
言語沈潛。
空間中默契滑過；
時間感，忘了存在。
心。
安穩、真實。
2015年8月29日 星期六
夏日凝視
文字/拍攝
彥任
（2015年7月。落地窗前。閱讀）
幾個月來，打開廣播整點新聞，總聽見「希臘倒債危機」或「希臘抒困方案」等相關報導。6月下旬，翻開14年前已泛黃變質的希臘相薄，回憶三個女生飛往雅典的種種，打算分享那年所感受到，為了籌辦2004年奧運而充滿活力熱情的希臘。
8月快過完，超過交稿日10天，仍寫不出對應希臘照片的任何字句；心中了然，要能寫出東西，唯有忠實呈現當下心境。
取消預訂暑假出發的瀨戶內海跳島旅行，整個盛夏，在「閱讀」和「凝視死亡」之間流轉。孩子們敬愛的93歲爺爺檢查出癌末；一向堅定、勇敢的爺爺，淡然的交待不做任何治療、不急救、不通知任何人、不公祭。我心中敬佩著這樣的堅定勇敢，亦是我未來向世界告別的典範。
然而，當失禁突然發生在自律甚嚴的軍人爺爺身上，似乎比疾病本身更難以接受
-- 不再能掌控自己身體，是何等挫折。一個早晨，爺爺拿刀刺進腹部，企圖結束生命；我們全心的守護陪伴，終於讓爺爺心情稍微好轉，而能夠擁有最後一小段寧靜相處時光。
那段期間，我埋首於生死學書籍--《好走：臨終時刻的心靈轉化》、《假如我死時，你不在我身旁》、《道德的重量：不安年代中的希望與救贖》……。有時完全沈浸閱讀之中；有時內在過於擾攘，只能靜靜放空。希望透過沒有阻隔的真實陪伴，與老人家聊聊內在深層的部分；實際情況卻一點也不容易。
7月中旬，正喝著咖啡的早晨，接獲通知，兒子的老師於生產時過世。那位美麗溫柔，帶兒子認識《小王子》並愛上扯鈴的年輕老師，滿心期待自己的孩子出生，卻連看一眼孩子也來不及就離開人世。想起自己生產時的危險經歷，使我的不捨增加好幾倍沈重；在靈堂外坐著陪老師先生說話的午後，背部的炙熱豔陽無法穿透受寒的心。
（2015年8月。台北。爺爺書房）
帶兒子參加完老師告別式隔週，8月初的清晨，爺爺心跳緩慢停止。接近臨終時刻，我看見再堅韌的生命，也可能變得脆弱不已。爺爺在最後階段常說到「都是空」、「如浮雲」、「沒有路了」……。短時間發生的一切，使我有被擊潰的感覺--平日腦袋中所想像，迅速崩解。
2015年5月4日 星期一
自由
文字/拍攝 彥任
〈之一〉
（2012年10月。輕井澤的秋日午後）
這神態，始終令我著迷。那個微涼午後的決定性瞬間，凝結了眼神與笑容的澄澈，成為永恆。
孩子未完全「進化」前，大哭，大笑，在地上打滾，俯拾皆是驚喜；言語及眼神不必掩飾，行為不刻意修飾，四肢輕鬆開展，擁有全然自由。有時我沈浸在他們無拘無束狀態中，放下大人身份，一起大笑，直接躺在地上看看世界不同角度；卻又於日常生活裡給予規範，框架，促使他們持續進化。之間的分寸拿捏，常在我心中衡量。
〈之二〉
2013年11月，記錄完短暫巴黎藍帶之旅，正式關閉臉書。書寫多年的親子部落格不再對外開放，內容以光碟形式留存給孩子。失去以社群作為和外界連結的管道，我將眼神停留真實人臉，手握實體印刷書。想給孩子的情意，回歸手寫溫度。當我想念誰，直接撥通電話聆聽他的聲音；用餐時，專注於同桌的人們與食物；旅行當下，放鬆感受身處的時空情境。
停止分享即時動態，不掛念要回覆的留言，不受任何發言影響情緒起伏，就是生活在此時此刻......我才意識到，從前是如何被無形制約而不自覺。既已覺察心靈的綑綁約束，那麼就徹底離開吧。於是慢慢喜歡，沈澱過後再書寫與說話，安靜純粹生活的步調。回歸許多年以前，人與人之間，直接而單純的情感往返。
2015年3月12日 星期四
嗨 春天
攝影 彥任
文字 心宇
Ustrasana / 駱駝式
Krounchasana / 鷺式
這些照片是2014年3月底，去年春天，於練習室完成。那時，我和彥任各自經歷著生命裡的重要波折；離上次單獨拍照，也已近一年之遙。相約拍攝時，兩人都懷帶某些掙扎。那個上午，專注、汗水中，許多猶疑被跨越了。這些影像，某方面來說，既是我們與部分自己、也是執鏡者與墊上人的重逢。
當時的我，剛從連起床都動彈艱難的背傷中復原。面對四月的艾氏師訓第一階段，和之後與孩子同行的初次印度行…，隱隱然有前途未卜之感。
然而，終究是一次又一次地回到墊子上了。那“未卜”所鋪展出的內在層次和影響深廣，也出乎意料地，至今仍持續讓我驚奇、茁壯。
春天又將來臨，舊傷仍時不時跳出來拍拍我的肩，練習中拽我幾下，完全成了24小時配備，點我清明礪我心志的缽。 (﹏噹﹏﹏)
至於“未卜”這件事，是的，我承認，原是生命面貌。依舊會忐忑憂懼，但好奇與願意之心，卻不比年輕時少。
天空落雨了！以那些轉折時刻留下的練習影像，祝福自己和所有生命，在冬春相繼的濕潤裡，持續盛放。
2015年3月5日 星期四
接納
圖/文 彥任
＜別離＞
（2015年1月。京都。美山町。日本最後秘境）
小王子即將離開他住的星球那天早晨，玫瑰花對他說：「是的，我愛你。都是我的錯，你才會一點也不知情。」我說了，我很愛妳，在妳離開這個星球之前。
上個冬末春初，親愛的阿嬤，以她的生命為我上完最後一堂課。
長長一段時日，阿嬤身體因癌細胞漫延，出現各種狀況，家人們進出醫院頻繁。農曆年間，每天在加護病房和許多病患家屬相遇，沉重心情感受不到新年快樂。年初三，阿嬤臨終前幾天，隔壁床中年先生突然大量內出血，腹部像汽球逐漸漲大，一群醫護人員衝上前急救，情況無法控制，躁動聲愈來愈大；昏迷沈睡中的阿嬤有些驚慌，以虛弱氣力轉動著頭，手輕輕揮動。
我感受到阿嬤的害怕。進出加護病房多次，在她能表達時，常拔掉針頭血濺四處，以激烈方式讓所有人知道她要回家；最終只能經常手腳被固定住，以鎮靜劑安定情緒。生命最後歷程，無法自行選擇心中想望的方式與品質，在陪伴阿嬤的每一天當中，始終是個膨漲著的疑惑。
我握住阿嬤的手，輕撫她額頭，小聲的說「別害怕，我會陪著妳」。那是最後一次緊緊握住阿嬤還有溫度的手。
幾天後的凌晨二點半，睡夢中被手機鈴聲驚醒，立即開車趕回充滿童年記憶的阿嬤家，與家人跪在大門口，迎接救護車送進「保留最後一口氣回家」的阿嬤。阿嬤多麼渴望能回到自己的家好好離開，形式上的最後一口氣令我心痛不已。
當時曾在簡訊中向心宇老師說「我內心無法平靜」，也曾在電話中哭著對爸爸渲洩情緒；那些堆放桌上教導如何善終的書籍文字，則像扎進心頭的針。我清楚看見自己正處於一場心靈風暴。
爸爸哽咽讀著家祭文的告別式上，溫熱洶湧的淚水洗滌著我的不平靜，第一次看見嚴肅令我敬畏的爸爸哭泣；在那一小段特殊時空裡，忽然我放下了全部，覺察所有不平靜全是自己緊緊抓住。眼前還有我愛的人，該把關愛與感謝以更明確行動傳達，而不是將自己困在昏暗悲傷角落。向親愛的阿嬤好好告別，同時與內在興起的風暴溫柔和解。
2014年12月16日 星期二
2014年10月27日 星期一
2014年9月19日 星期五
2014年8月31日 星期日
孤獨
拍攝/文字：彥任
心中有幅想拍攝的畫面：一位拾荒老人與拉不拉多背影。多年來，早晨7點多和下午4點多，正巧是接送小孩時刻，常與這畫面相遇；老人以繩索牽狗，另一手拿著透明大塑膠帶，不在乎通往科學園區車流，閒適行走橋上。
我心裡有了故事和想像，從老人與狗的背影，投射我所編織的孤獨。許多次，衝動想停車詢問老人：不好意思，可以讓我拍下你們的背影嗎？想了多年，始終怕有所冒犯，只在經過時用眼睛將畫面拍攝入心。有次開車想著這事笑了出來--何以我認為老人與狗孤獨？說不定他們比大多數人過得自在又快樂。有時候，人們拿自己的以為，想像或情緒投射在某些事物上，堅信虛擬即真實。這孤獨該是我的，非他們所擁有。
引發之聯想，導引我至書架找出約莫11年前閱讀的《過於喧囂的孤獨》...「老漢嘉打包著廢紙，打包著他日復一日的生命。他攥著死亡詩人諾瓦利斯的詩集，手指按在向來使他激動不已的詩句上。他幸福地微笑著望見天堂，外面的世界兀自喧囂，擾攘。」「三十五年來，用壓力機處理廢紙和書籍使他無意中獲得了知識，他的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典，他的腦袋成了一隻盛滿活水和死水的罈子，稍微傾斜一下，許多滿不錯的想法便會流淌出來。」這是老打包工的love story，為我的孤獨幻想構築了一段美好。
2014年1月22日 星期三
2013年5月9日 星期四
2013年4月8日 星期一
訂閱：
文章 (Atom)