圖/文 彥任
（2015年1月。京都。美山町。日本最後秘境）
小王子即將離開他住的星球那天早晨，玫瑰花對他說：「是的，我愛你。都是我的錯，你才會一點也不知情。」我說了，我很愛妳，在妳離開這個星球之前。
上個冬末春初，親愛的阿嬤，以她的生命為我上完最後一堂課。
長長一段時日，阿嬤身體因癌細胞漫延，出現各種狀況，家人們進出醫院頻繁。農曆年間，每天在加護病房和許多病患家屬相遇，沉重心情感受不到新年快樂。年初三，阿嬤臨終前幾天，隔壁床中年先生突然大量內出血，腹部像汽球逐漸漲大，一群醫護人員衝上前急救，情況無法控制，躁動聲愈來愈大；昏迷沈睡中的阿嬤有些驚慌，以虛弱氣力轉動著頭，手輕輕揮動。
我感受到阿嬤的害怕。進出加護病房多次，在她能表達時，常拔掉針頭血濺四處，以激烈方式讓所有人知道她要回家；最終只能經常手腳被固定住，以鎮靜劑安定情緒。生命最後歷程，無法自行選擇心中想望的方式與品質，在陪伴阿嬤的每一天當中，始終是個膨漲著的疑惑。
我握住阿嬤的手，輕撫她額頭，小聲的說「別害怕，我會陪著妳」。那是最後一次緊緊握住阿嬤還有溫度的手。
幾天後的凌晨二點半，睡夢中被手機鈴聲驚醒，立即開車趕回充滿童年記憶的阿嬤家，與家人跪在大門口，迎接救護車送進「保留最後一口氣回家」的阿嬤。阿嬤多麼渴望能回到自己的家好好離開，形式上的最後一口氣令我心痛不已。
當時曾在簡訊中向心宇老師說「我內心無法平靜」，也曾在電話中哭著對爸爸渲洩情緒；那些堆放桌上教導如何善終的書籍文字，則像扎進心頭的針。我清楚看見自己正處於一場心靈風暴。
爸爸哽咽讀著家祭文的告別式上，溫熱洶湧的淚水洗滌著我的不平靜，第一次看見嚴肅令我敬畏的爸爸哭泣；在那一小段特殊時空裡，忽然我放下了全部，覺察所有不平靜全是自己緊緊抓住。眼前還有我愛的人，該把關愛與感謝以更明確行動傳達，而不是將自己困在昏暗悲傷角落。向親愛的阿嬤好好告別，同時與內在興起的風暴溫柔和解。
