接納

圖/文     彥任

＜別離＞

（2015年1月。京都。美山町。日本最後秘境）

小王子即將離開他住的星球那天早晨，玫瑰花對他說：「是的，我愛你。都是我的錯，你才會一點也不知情。」我說了，我很愛妳，在妳離開這個星球之前。

上個冬末春初，親愛的阿嬤，以她的生命為我上完最後一堂課。

長長一段時日，阿嬤身體因癌細胞漫延，出現各種狀況，家人們進出醫院頻繁。農曆年間，每天在加護病房和許多病患家屬相遇，沉重心情感受不到新年快樂。年初三，阿嬤臨終前幾天，隔壁床中年先生突然大量內出血，腹部像汽球逐漸漲大，一群醫護人員衝上前急救，情況無法控制，躁動聲愈來愈大；昏迷沈睡中的阿嬤有些驚慌，以虛弱氣力轉動著頭，手輕輕揮動。

我感受到阿嬤的害怕。進出加護病房多次，在她能表達時，常拔掉針頭血濺四處，以激烈方式讓所有人知道她要回家；最終只能經常手腳被固定住，以鎮靜劑安定情緒。生命最後歷程，無法自行選擇心中想望的方式與品質，在陪伴阿嬤的每一天當中，始終是個膨漲著的疑惑。

我握住阿嬤的手，輕撫她額頭，小聲的說「別害怕，我會陪著妳」。那是最後一次緊緊握住阿嬤還有溫度的手。

幾天後的凌晨二點半，睡夢中被手機鈴聲驚醒，立即開車趕回充滿童年記憶的阿嬤家，與家人跪在大門口，迎接救護車送進「保留最後一口氣回家」的阿嬤。阿嬤多麼渴望能回到自己的家好好離開，形式上的最後一口氣令我心痛不已。

當時曾在簡訊中向心宇老師說「我內心無法平靜」，也曾在電話中哭著對爸爸渲洩情緒；那些堆放桌上教導如何善終的書籍文字，則像扎進心頭的針。我清楚看見自己正處於一場心靈風暴。

爸爸哽咽讀著家祭文的告別式上，溫熱洶湧的淚水洗滌著我的不平靜，第一次看見嚴肅令我敬畏的爸爸哭泣；在那一小段特殊時空裡，忽然我放下了全部，覺察所有不平靜全是自己緊緊抓住。眼前還有我愛的人，該把關愛與感謝以更明確行動傳達，而不是將自己困在昏暗悲傷角落。向親愛的阿嬤好好告別，同時與內在興起的風暴溫柔和解。

數年之間，年輕的、年長的親人，因癌症離去；二位與我年紀相仿的朋友跨越不了心中關卡，提前結束在這星球上的旅行。某些時刻，意念上翻開了這些生命扉頁，它沈重如鉛塊，也同時輕如空中飛舞的羽毛。

即使寫下這些文字仍會顫抖與落淚，但心沒那麼痛了，真摯的愛和感謝流動。

「當我們站在含括生死的長遠時間向度回首過往，每個人的一生無論歷經多少風雨，領受多少光環，都只是暫存於世的脆弱生命。」

--《一日浮生：十個探問生命意義的故事》

＜歲月＞

（2012年7月。日本九州。湯布院。背影）

雜誌上看見林青霞專訪，記者問：「到什麼時候才能夠面對真實的自我？」

林青霞回覆：「40歲。」

我喜歡40歲，精確的說，是此時較為自在圓融的心境。在此之前，經歷過一段很深的失落。仔細與鏡子裡的自己對望時發現：斑點變深，抬頭紋清晰，皮膚慢慢失去彈性，線條下墜，掉了不少頭髮......。有一陣子，總婉拒朋友合照邀請，信心失掉大半。生過三個孩子加上六年哺乳時光，身體難免耗損，新陳代謝能力明顯退化。

認真檢視生活方式是照顧自己的第一步。調整飲食和作息，持續練習瑜珈，開始每日健走；尤其喜愛午後4點的陽光下運動，氣候不好就爬樓梯。享受著以自然平和的方式，正向呵護身心。

和自己約定好，要與每個年歲的我好好在一起；很老很老的時候，還能微笑坦然面對歲月刻劃，欣賞內在與外在，真實的自我。

＜習性＞

（2002年9月。巴黎聖母院。第一回巴黎探險）

這些年，喜歡和朋友以擁抱交流愛和祝福。有時朋友鬆開手，會趕緊擦拭臉上淚水，向我說明：「不好意思，我很容易感動...。」我總投以羨慕眼神回答：「能夠真情流露，真好。」

我也容易感動。只是早年離家打工養活自己，已習於警覺及保護自身安全，不輕易展現脆弱，養成一種名叫「堅強」的習性。很多時刻，電影劇情撥動心弦，或周遭人事物溫暖溶化我，眼淚仍會自動調整在「溢滿眼眶」的模式，不太發生「流出」的失誤。如此的表相堅強，內在卻著實辛苦。

好友翻譯的《疾病的希望》，在青光眼小段落提及「......事實上，他們只看得見自己想看的部分現實，背後是未流出淚水代表的心理壓力（透過眼壓升高而壓抑淚水）。」《視覺與生命》一書也提出相似觀點。疾病有各種可能成因，主流醫學或身心靈整合醫學所提出的想法，我都虛心接受。

練習流淚，是一項很美的功課。幾個月前，突然遇上要非常勇敢處理的事件；熟悉我個性的好友在電話那頭提醒：「我知道妳一定會堅強面對，但是記得照顧自己的心。」電話這頭的我默默流下眼淚；我練習了，一個人的時候不需要太堅強。

過往總因為清楚看見自己某些習性，在心中批判，討厭自己；現在只是安靜看見，明白這是我生命其中一個面向，理解或者改變，而不批判。在郝明義先生的筆記中讀到，他練習著「念起即覺，覺之即無」；我也學習在每個當下清理心念。

從前築起的保護之牆，正緩緩施工拆除，直到與最柔軟質地相遇。