心宇 2013年7月15日
如果從高處，三樓，練習室後窗往下看，後山坡柏油路面真是綿延綠毯！周圍林葉都被掃落地了。
如果從高處，三樓，練習室後窗往下看，後山坡柏油路面真是綿延綠毯！周圍林葉都被掃落地了。
路對面的雜樹林忽然空曠起來，視線直透，遠處山坡下的田野一覽無遺，稻田成了低緩起伏的金黃草皮，來不及收割的稻，濕漉漉的趴伏著。
視線往回走，常在早晨看見的兩隻松鼠的家，攔腰折斷，枝幹四披，周圍雜樹林全數矮了半截。
再往回看一些，我們這一側山坡最大的綠意，十五公尺高，雙株併生的黑板樹，只剩一棵獨立。另一棵呢？倒向…倒向…嗯，正是我們屋子後方的露臺。幹身將鐵欄杆中段砸成U型，鑲嵌其中，龐大枝葉直貼一二樓後方所有牆面玻璃窗。從屋裡望向每一扇窗，都彷彿飾滿了五掌葉的立體浮雕。
將視線收回練習室內，練習室後側三分之一，排了四個大大小小的盆桶，鋪滿布單。
通往樓下居家的樓梯間上方，被撕扯裂開的天窗，隨風勢噴濺、落水，同時數十條細水流沿牆面而下。緊急自製的兩扇布簾，牆上用繩子膠帶貼出導水線，浴盆、垃圾桶、洗菜盆、水瓢、水桶…連塑膠矮凳都翻過來等水了…。
這是住在這兒十年來所遇最大的風災。
因為風向，背朝西北的這一排屋擔當了整個社區的擋風牆。
整夜風吼未停。
或許是同一陣瞬間強風倒了樹，掀了水塔間上方有著十年資歷的舊鐵皮，牽連扯開了天窗邊緣。外面大風雨，裡面小風雨，每回風過，天窗剩餘的連結點都彷彿要隨風而去。漫長的下半夜和早晨。
黎明時，順著屋頂斜面，雨水開始浸灌練習室。
某一刻，強風襲過的瞬間，正盤坐在三個水桶前觀察雨水落點的我，清楚感到整個空間微微輕晃。胃部糾結。
糾結甚麼？怕天窗掀去，真的開天窗，雨水直接由樓梯間往下…；怕風夾雨從破損處灌入天花板四處…；怕練習室得重新來過…；(憂懼繼續放大...)擔憂三樓整片屋頂掀去…
看深一點，這一切怕來自什麼？
來自對失去的憂懼。來自對無法掌控的害怕。來自穿透表象直入內心的真實信任感尚未紮根。
這不一直是我生命裡待練習待轉化的大課題嗎？
若最大的憂懼正源於此，眼下先行的仍需是面對和處理。這是人身無恙的我們可以先為之的。
就從試著接受無法掌控開始吧。
在大毀壞裡看見慈悲。
黑板樹恰恰好停在落地窗前。半掀的天窗，強風撕裂拍打中撐過了鐵工來援前的七個小時。三公尺長，遭風勢折打扭曲的沉重鐵皮，深夜裡翻滾過整片屋頂往屋前飛墜而下時，端端正正落坐於大門口，周圍鄰家雨棚、玻璃窗、整排車子、花圃…，無一損及。
風雨減弱後，哪兒鑽出的墨黑小鳥兒在傾倒的黑板樹上騰跳。松鼠一點不浪費時間，開始仔仔細細上下巡視剩下的幾株未倒林木，覓新居！我們和松鼠同樣有些狼狽和疲累，繼續善後。但一切平安！新的活力在驚愕憂懼後仍源源湧出。
風雨後的陽光裡，沿著前院迴旋梯，一路披曬而上那一次次浸滿雨水汙水，一次次被擰乾脫水，如今又洗得乾淨清爽一片無事的眾布單們。
那早洗得薄了、破了、白底上繪著紫鳳凰粉牡丹的是外公外婆留下的三十年前舊被套；不知何時從宜蘭家帶著隨我遷徙南北的金橘色米黃繡花紋舊床單，媽媽畫室留下的抹布…；研究所和文藻教書時的床單、布簾…；弟弟一家七年前因搬家暫住，留下的幾張窗簾；開開幼時的大小浴巾…
原來風雨夜裡，全家族都在。
記憶也被洗得乾淨溫柔來問候。
十五歲時和外婆站在神農路草橋畫廊前，看颱風雲滿天跑。蘭陽女中災後操場積水白鷺群聚讓女孩們特別難忘…。是十二歲那年嗎？清晨風雨中有飛瓦擊破爸媽臥室窗，颱風夜全擠進爸媽臥室席地而睡的我們應聲驚醒…。十歲在民族路舊家風雨中，跟著媽媽帶著弟妹努力往老式木框門窗縫裡塞布擋滲水…；停電時點著燭火享受媽媽用瓦斯爐煮的蔬菜麵…。那些年，宜蘭的颱風特別多。只是幼少時憂懼少，一起渡患難的感受卻留得深。
如今練習室的屋角牆面多了水痕，油漆起了些泡，木地板小區域受潮變型，屋頂和後露臺有待重整…。
但練習室安然。練習的精神持續…
謙卑的臣服，堅定的練習。
感謝一切大力量的提醒，感恩宇宙中所有護佑著的。
OM，Shanti。
沒有留言:
張貼留言