旅行
心宇 2014年8月26日一稿；9月25日二稿
座位成了移動的窩。安靜，喜悅，興味盎然。看世界在周圍繁衍盛放，…遇合，衰頹，興起復消失。…
小時候全家出遊，不論長程短途，我很少在車上睡著。尤其午后，除了開車的爸爸，當媽媽與弟妹隨車搖擺入夢時，坐在車後座中央的我，直接看穿前方整片景象，加上左側右側的切割窗景。
平淡直去的灰色省道；大片跳進眼眶的海；曲折巷道，商家，清涼樹影；雨濕了的墨黑路面，水花濺過；直往天邊炎熱耀眼的南方柏油大道，海市蜃樓；無際乾風裡，安靜沸騰起落伏動的草原…。
我確實喜歡，在旅途中觀看。車上座位成了移動的居所，一點不想結束。
有時，似乎也稱不上旅途，是十八歲後外地讀大學時的返家和返校之路。
大一、大二常常坐漫長巴士，從中壢繞進桃園，回返高速公路，到東北角又進了基隆，最後沿濱海公路回宜蘭。
返校，自然有媽媽為我準備的好吃滷味、水果；若是返家，我總在中壢客運站買上麵包、飲料---那時愛吃青蔥鹹麵包，也還會吃火腿麵包，愛喝光泉茉莉花茶。為接下來搖搖晃晃的三個半到五個小時---看是否塞車，備妥糧食。
那是一種遠足的初心。
當時這個世界所謂的「時間」，與我還算和諧共處。”浪費時間”這檔事威迫尚弱。
即便客運氣味不佳，二十多年前還會有阿公坐鄰座抽菸，得跟阿公聊聊天好讓老人家熄去菸火；也可能坐著他校攀談的學生；或偶遇半生不熟的同校人而無法完整安靜於觀看中…；但一切無妨。幾乎可以說，我的心好整以暇地準備經歷這段旅程。
到底為什麼挑了這麼長的一條路線？是因為火車得到台北換車，車班少，難接車，慢分時不免演出月台狂奔，不如一路在客運上晃盪嗎？還是因為當年假日火車票難買，總需提早好些天到車站排長龍也未必能如願？
巴士塞在桃園馬路口，興味地瞧著一群群周五放學湧出校門的高中生，不久前我同樣那模樣；基隆瑞芳常朦朧著濕濕雨霧，巴士緩緩彎過海港邊小鎮似的道路，經過東北角美麗濕潤的翠綠山壁；還有，一直喜愛晴朗午后濱海公路上下起伏中的那場驚喜---
陽光金黃，巴士在彎道上努力爬著爬著，爬著爬著，即將觸及天空時忽然往下滑落，大海便由彎道陡落處耀眼升起，碧藍無比！
坐在前排完全無所遮掩，整座閃亮無垠的海展開了，如同那一刻的心，很大，很單純，沒有止境。
這些平常的、久遠的、幾乎可被視作毫不出眾，一個人的微小旅程，多年來不時浮現腦海。像天光下平靜清晰的碎片，全然異於生命中某些回憶隱含的悵然憂傷。
其中，一個人坐著火車的旅程最是享受。那時沒有迅速奔過非常合乎效率的高鐵和地下化捷運，嗯，就只是坐火車---普通、平快、莒光、復興，自強號是最高級了！
那完全是萬花筒，又更安靜、深刻、廣闊許多。
透過車窗，以各停靠站的月台為展演主軸。
無比專注觀看月台上的人們：靜止或移動，神情與打扮，獨自的結伴的，相愛的怨怒的，焦慮的快樂的…。看陽光從窗外、門框跳入車廂。安靜睡著的小站。看鐵道兩旁各式菜園、各種奇特組合的圍籬：浴缸、保麗龍箱、選舉旗竿塑膠布大小鐵皮…。
世界的臉沿著鐵道鋪展開來。
我因此於安靜中滿溢，微笑，興味，寧靜無比。
一如年少時每日晨光裡上學走過的小路，平凡屋舍，參差巷弄，隨季節輪換的蘆葦、薑花、稻田、荷池，田野初醒的氣味。冬夜臥室大藤椅中抱書聽遠方火車鳴笛；夏夜陽台鞦韆架上聽魚躍水池的清響。
那些時刻，一次次清晰體會：既是一個人，亦與周圍同在；雖只處於一個座位，一個房間，一個步履，又深感無限廣闊。
生命的河流未被內在傷痕障礙時，孤獨、一個人旅行、靜默、觀看…，都是如此自然本具的生命面相；不含害怕拒斥，不是悲傷，也無需渴求爭取，迫切以其為療癒。
那是生命原本自有的，於日常時光和不同生命階段中湧動，好使人細細聽聞，深深眼嚐，緩緩行過身處之景象，觸碰世界的光影。
聽過台東三仙台卵石灘與海浪合唱的歌聲嗎？
一片片長久的，孤獨的時光，積累出彩色的卵石海岸。它們之間創造出的空隙與氣流，讓生命浪潮湧上時，唱起歌。
唱起歌
黑暗潮浪瘋狂時，唱起歌
柔軟奶昔般浪群湧入時，唱起歌
陽光裡明亮奪目碧藍大浪上岸時，唱起歌
記著 口袋裡放好一顆鵝卵石，
在生命一刻刻微小或劇烈的移動時刻握住它
在嘈雜停滯對抗的生活裡傾聽它
允許內在的湧動靠近它
那麼 時光的空隙將來臨
2 則留言:
這些時間的風景，真的得細細慢慢的照看。然後我才真的聽見空隙裡的海濤聲。最後一首詩，挺神奇的。
那些歌聲，就那樣，從我的心裡，出來了
心宇
張貼留言